马龙：和时间打了个平手

「人民日报-2024-08-10」

双圈大满贯，超级全满贯，奥运“六金王”，乒乓球历史最佳球员……从陪练到队长，从“鞍山小马”到“六边形战士”，35 岁的马龙第四次征战奥运，收获了自己的第 6 枚奥运金牌，成为获得奥运金牌数最多的中国运动员。

已是传奇的马龙，仍在书写传奇。今晚的夜读，想和你聊聊奥运“六金王”马龙的故事。

‍

“唯一能够战胜你的，就是你自己”

其实，没有人是天生的“六边形战士”，马龙的人生并非一帆风顺。

5 岁开始练球，15 岁进入国家队，18 岁拿到第一个世界冠军。而这之后，马龙陷入了低谷。马龙说自己“外战输过，团体赛输过，爆冷出局，领先被反超，尝试到了各种各样的输法。”

那几年，一次又一次的失败让马龙自我怀疑到了顶点，甚至想到过退役。但是，他从没停下挥拍的手。“就算心理崩溃，我却还是坚持日复一日的训练，我不想就这么认输。”

世乒赛连续三次无缘决赛后，2015 年苏州世乒赛半决赛前，教练对马龙说了一句话：“唯一能够战胜你的，就是你自己”。这一次，马龙终于突破了自己，一路赢到了决赛。回忆起那段低谷期的时候，马龙这样说：“你们相信吗？当你身处深渊，退无可退的时候，眼前就只剩向上的一条路。”

有人说，马龙是用刻苦战胜天才的天才。他战胜的不仅是球台那头的对手，更是他自己。

‍

真正的冠军是

永不放弃的坚持、永不褪色的热爱

2016 年，马龙在里约奥运会达成大满贯。中国乒乓球迎来了属于马龙的时代。

他与剑客试剑，与刀客比刀，与拳手拼拳。战至巅峰，从未松懈。锋利的剑，化为流动的水，却拥有了更加强大的力量。

在接受人民日报记者采访时，马龙提到了自己保持状态的方法：“乒乓球的更新迭代还是非常快的，所以支撑着我到现在的是不断的创新以及跟教练沟通。在赛场上我会不断地尝试一些新的技战术。”

2018 年开始，伤病成了马龙新的对手。“从 2018 年下半年开始，我因伤退赛了好几次，8 个月远离国际赛场，3 个月没有碰球，那时候是我职业生涯最艰难和黑暗的时刻之一。”

许多人认为马龙已经是大满贯了，可以停下脚步了。可马龙选择了继续向前。东京奥运会前夕，马龙前往美国接受了左膝关节和右腕部手术，他剃了光头，意为从头开始。

马龙已经不需要用赢一场球来证明自己。执着坚持，只因热爱。他说：“如果说 2016 年之前我的目标是拿冠军，那么在这次伤病之后，我的目标变成了能够在我热爱的球台前继续打球，乒乓球已经成为了我生命中无法割舍和替代的一部分，它就像住进了我的身体里一样，我太热爱它了。 ”

经历艰苦的恢复训练，32 岁的马龙出现在东京奥运的赛场上，成为历史首位蝉联奥运会乒乓球男单冠军的球员，并实现“双圈大满贯”。

‍

这一局，马龙和时间打了个平手

战胜了对手，战胜了自己，战胜了伤病。对于 35 岁的马龙来说，要面对的终极对手，是时间。

进入国家队二十多年，身边的队友在变，对面的对手在变，规则在变、器具在变，而马龙仍在场上。在这次巴黎奥运会前，很多网友都在关心这个 35 岁的老将是否还能参加。

时间这个对手步步紧逼，而马龙并不慌张。他依旧在球台旁一丝不苟地训练，几十年如一日，竭尽所能备战巴黎奥运。他说：“我没放下球拍，也没有缺席任何一次队内封闭集训——要想保持较高的竞技水平，就必须保证高强度训练。”

夺得巴黎奥运会男子乒乓球团体的金牌后，马龙说：“这枚金牌是结束我奥运之旅的绝佳方式，但将来你仍有可能在国际乒乓球舞台上见到我。过去的 12 年是一段充满起伏的旅程，我感到无比的幸运，我在每届奥运会上都扮演了许多不同的角色。东京之后，我没有想到会来到巴黎，我特别感激有两个世界最好的队友在我身边。”

竞技体育或许有终点，但热爱没有。

或许没有人能战胜时间，但这一局，马龙和时间打了个平手。